Di Sana Rumah ku
...dalam kabut biru~ hatiku sedih dihari minggu~ (Koes Plus- Kembali ke Jakarta)
Gak kok, gak lagi sedih. Kebetulan aja di Denpasar emang lagi hari minggu, ujan2 kelabu gitu. Cocok bgt hujan semaleman, buat nemenin begadang dimasa-masa lagi kebagian di kos sendiri karna suami lagi dapet jatah shift malem di kerjaannya. Rindu Jakarta sih. Jakarta tahun 90an, ya. Kangen banget apalagi sama komplek tempat dulu tinggal.
First of all, thanks to nenek & almarhum kakek yang ikhlas bgt ngerawat gue dari bayi, dan yang udah bisa bikin gue ngerasain "privilij" anak komplek. Anzay. Btw, gue bukan penulis pro ya, asli abal-abal asal ketik, murni pengen nuang cerita disini, sebelum gue menua dan pikun akan hal2 kenangan indah gue di masalalu karna gue lagi ambil pembelajaran atas situasi yang pernah terjadi dan yang sekarang masih terjadi lagi; yg mana almh nenek tiri gue dan yg sekarang terjadi pada nenek tercinta gue, yaitu dementia, alias mereka menderita pikun yang serius, yang cukup nyayat hati. Apalagi saat diri gue aja susah diinget, boro-boro mau ngajakin ngebahas cerita pengalaman kita. Memori gue dan beliau bisa dibilang sudah terhapus di otaknya, tapi yg masih gue yakinin, rasa dihatinya itu masih ngebekas. Masih ada ikatan batin yg cukup kuat, untuk bisa gue rasakan kalo beliau jg merasakan kerinduan, walau bingung di kepala nya karna ya, siapalah gue ini, tidak dia ingat, tidak dia kenal, tapi rasanya doi gak mau pisah. Karna di akhir gue pamitan tuk pulang dari rumah tante gue yg ngerawat dia sekarang (gue gak sering visit karna saat ini gue sama dia tinggal di beda pulau) dan gue liat dia terharu, kaya udah inget gue dihatinya, tapi pas ditanya masih ngelantur lg jawabnya. Daripada terlalu banjir air mata gue, nginget moment itu, mending inget yg indah2 aja yuk. Soal ketikan gue amburadul, itu mah kan urusan editor aja nanti yang minat mempercantik ketikan cerita ini. Itu juga kalo butuh diedit bgt. Sekarang yg penting bisa dimengerti dan dinikmati aja dulu ya gak sih..
Dari ketikan ini, gue mau meromantisasikan Jakarta Timur ah... Di dekatnya GOR, diapit kantor Kelurahan dan kantor Kecamatannya, ada juga di sebrangnya masjid yang pernah ada di vt adzan maghrib RCTI, disitulah komplek tempat gue tumbuh dari mulai belajar jalan sampe gue udah bisa pacaran depan gerbangnya, kalo temen gue bilang ya kaya pacarannya para ART di komplek itu sendiri. Bukan gimana gimana, gue justru sangat ce-es banget sama ART-ART nya tetangga yg gue kenal, mungkin itu jadinya gue bisa mengcopy-paste style pacarannya. Yang menurut gue baik, dan sehat kok (perbandingan sama love life nya anak2 muda jaman skrg ya). Justru karna ce-es ini gue tau, mereka pacaran baik2 loh, ketemuan di gerbang, abis itu ngobrol2 aja. tapi gak lama sih mereka nikah. Agak heran juga sih setelah gue menjalani pacaran itu sendiri, kok bisa mereka langsung cepet bgt ke jenjang pernikahan. Yang gue tau, ada yang kepincut sama tukang nasi goreng loh, karna denger dari wara wiri tetangga cerita2 yg udah mumet harus cari ART baru, karna konon kalo mereka nikah, mereka udah gak mau kerja lagi. Apa emang itu kesempatan ya karna yg gue sadari sih mereka masih gadis2 muda, pengen kali mereka punya kehidupan diluar komplek itu, masa2nya mereka explore dunia gak sih, tp jaman itu mereka udah harus kerja biar bisa biayain keluarga di kampung, tp mereka cukup yakin ya, kalo nikah itu solusi kalau hidup mereka akan ada yang tanggung dan bisa bantu keluarga mereka. Ya emang gak boleh ngeremehin pedagang nasi goreng keliling lah, apapun profesinya, mereka berani tanggung jawab untuk ngehidupin anak org lain ya bagus. Tapi akhirnya ya kalang kabut tetangga2 gue harus cari ART baru lagi di tengah kesibukan para PNS. Oh iya, komplek gue jg privilege nya para PNS aja ya, alias rumah dinas, yang bisa ditempati sampe pensiun aja.
gerbang komplek (source:google maps)
Rumah dinasnya itu cukup besar untuk standar rumah dinas, 2 tingkat gitu, ada lapangan bola di tengah kompleknya, ada juga lapangan badminton di komplek bagian atas(kompleknya membukit) rata2 juga tiap rumah ada halaman kecilnya, entah dibagian samping atau depan, sekedar pekarangan mungil, untuk setiap penghuninya jadi ada tanaman khas dari rumahnya. Kaya temen gue si Doy, dia punya pohon srikaya. Temen gue si Eneng, punya jambu air. Ada juga yg punya pohon cengkeh, belimbing, pepaya, jambu klutuk, cabe rawit, sampe ada pohon melinjo, sampe yg paling unik ada yang nanem buah ciplukan. Di tempat kakek gue dulu ada pohon kelapa sama jambu klutuk yang akhirnya ditebang karna banyak semut katanya, dan halaman depannya dialihfungsikan jadi untuk tambah car pot, tapi tenang, termasuk special juga dapet nomer rumah 30 alias terakhir, dapet space pekarangannya yg lumayan lebih besar juga. Sampe2 halaman samping yang sudah di bangun jadi bangunan tambahan sebagai garasi lagi dan gudang, masih ada loh space tanah nya dan ada si pohon kelapa itu. Dibikinnya juga sama alm kakek gue ayunan hammock karna cocok banget sama pohon-pohon kelapanya. Alm kakek juga sempet tanem pohon kurma, entah berbuah atau gak, tapi terakhir gue tau udah tumbuh sekitar 1 meter. Subur bgt rasanya tanah di komplek, hampir gak perlu kepasar kayaknya, tapi satu yg hampir gagal tumbuh karna gue yang nyoba nanem, ya, gue nanem biji ketimun, itupun bibitnya dapet dari majalah Bobo. Gue si bocah sotoy, angot2an yg dikiranya ditanem hari ni besok bebuah, udah putus asa duluan, nyaris terbengkalai tumbuhan yg udah mulai merambat, untung ditolong tangan alm kakek. Sampe akhirnya dia bisa menghasilkan 1 buah timun, yg ternyata susah juga nanem timun, kakek sibuk, gue juga sibuk... main. Sekali bebuah pun gak lama tanamannya mati kering. Tapi masih banyak pohon2 yg effortless berbuah di area komplek. Paling banyak pohon mangga, bahkan ada pohon tebu, ada juga sawo, kecapi & jamblang.
Si pohon jamblang biasanya bikin jengkel nenek sama bu Joko rumah sebelah, karna letaknya didepan rumah dinas mereka berdua, jadi kalau panen, kebanyakan yg jatuhnya, daun yang rontok aja udah bikin mereka pegel nyapunya. Ada kisahnya juga loh pohon jamblang itu. Walau gue anaknya bandel suka manjat2, tapi paling gak bisa manjat pohon jamblang, karna di tengah batang pohon ini nya ada bolongnya, biasanya disitu suka ada kodok, dan gue takut sama kodok. Anak2 komplek juga gak ada yg berani sama kodok, yang berani paling untuk orang2 yang gak tau akan hal kodok itu, dan yang jarang ngerasain buah jamblang. Anak2 komplek pasti cukup bosen sama jamblang, jadi gak perlu sampe manjat2. Toh, galahnya bu Joko bisa kita pinjem. Jadi suatu hari, ada nih yg manjat pohon jamblang itu, kita suka sebut, anak luar (karna memang dia gak tinggal di komplek). Sebagian dari kita ada yg suka sinis sama mereka, kadang ya gak bisa berbuat apa2 juga kalo kalah massa, saat anak2 dari luar memasuki komplek kami. Dan kalau memang mereka gak ada tujuan nyari ribut ya silahkan aja main. Suatu siang, saat2 gue lagi menikmati ager2 dari tukang ager andelan komplek yaitu bang jeprot, muncul lah si anak yg mau manjat jamblang ini. Yg gue inget disitu ada Bu Joko yg mantau. Pelan2 anak itu udah berdiri diatas ranting, gak disadari rantingnya sebenernya udah keliatan kalah jauh sama berat badannya. Tiba2 "GEDEBRUK!!" satu tubuh manusia gue liat jatuh celentang didepan mata gue yang sembari masih megangin cetakan ager-untung udah abis. untungnya dia gak jatoh di aspal. Bu Joko heboh, nenek pun keluar, harusnya gue ga nyaksiin itu, gue lsg disuruh masuk. Tp gue cm duduk di teras. Ngeliat bang jeprot mencoba nenangin dan ngurut badan si cowo yang jatuh tadi pake minyak tawon dari bu Joko atau dari nenek ya, lupa. Lumayan jadi tontonan horor ya untuk anak TK besar macem gue.
Eh bukannya lebih horor pohon mangga? Untuk saat itu belum (horor) sih. kita masih sering main dengan santai, kaya kalo sore sblm magrib kita main petak umpet, vibe sunset bgt ya ngumpet2 kaya mataharinya yg mulai ngumpet. Setelah magrib kita main lagi, biasanya main bentengan, galasin, atau badminton. Yang horor itu bukan gelap nya ya, horor itu cuma kalo ditakut2in doang, sama kalo tiba2 ada yg ngeprank lari pulang tapi semuanya ikut balik kerumahnya masing2. Pernah sekali gue malah ikut lari kerumahnya si Eneng, kata nya 'lah lu ngapain, udah pulang, orang2 udah pulang', dengan polosnya gue 'kirain bercanda, nanti balik lagi.' Biasanya ada trik2 gitu buat mereka nakut2in yg muda biar pulang dan yg sisanya akan balik lg bisa main tanpa anak2 yang sekiranya ribet diajak main(istilahnya elminiasi yang biasanya cengeng dan yang penakut pas pulang jadi harus dianterin, jadi mendingan diprank lsg ngibrit pulang sendiri kan). Seinget gue masa2 gue ada di komplek itu cuma sampe gue kelas 2 SD. Inget ya, itu rumah dinas, dan yg punya kuasa itu alm kakek. Kakek, sudah menjadi kakek dengan 2 cucu; gue dan ade gue Ian, biasanya status kakek sudah di standar umur yg pensiun. Gak jarang sebagian rumah itu ada yg kosong dan berganti penghuni, mungkin karna masa nya itu atau pindah dinas. Somehow, kecil gue sangat menikmati main di rumah2 yang kosong. Menghayal kalau suatu saat gue yg bakal tinggal disitu kalo sudah besar, suka jadi tempat ngumpet juga kalo jatoh saat main. Ngumpet dari omelan ayah, yg gak suka kalo anak cewe nya lecet2. Ayah punya tempat tinggal sendiri diluar komplek, gak jauh. Jadi gue cuma bisa nunggu sampe dia pulang, baru pulang kerumah nenek kakek. atau main lagi sendiri, explore rumah kosong. Entah kenapa, rumah dengan barang2 yang terbengkalai dan sarang laba laba itu mengaktifkan imajinasi gue dan ngebentuk seratonin, happy aja gitu main sendiri yg mungkin org bilang rumah kosong rumah angker, tidak ada di kamus anak TK macem gue. Mungkin itu asal muasal gue lebih mengarah ke introvert, karna berhasil menemukan ketenangan main sendiri dan fun juga. Gak jarang juga main di gudang rumah kakek sendiri. Di jaman baru ada pager,blm ada handphone, dan surat menyurat merajalela, digudang banyak bgt amplop2 surat. Di tv juga lg marak undian2 berhadiahnya dipilih dari kiriman paket/surat dari pesertanya. Dari situ juga gue jadi presenter pemilih pemenang hadiah dag dig dug der daiyaaa, di siaran dunia imajinasi gue sendiri. Seru banget loh walau hidup tanpa gadget, banyak bgt hal menarik yg bisa dimainin. Berkali kali mau bersyukur sih beruntungnya juga, gue hidup di tempat yang memberikan sarana sebaik itu.
Beruntung gue sudah terlalu melekat sama kakek nenek, gue tuh awalnya cuma dititip karna bonyok gue dua dua nya sibuk kerja. Ya walau sebenernya komplek dan kantor ayah gue itu menempel di satu area dan hanya dipisahkan gerbang pembatas, tp gaji PNS dulu kayanya kecil deh, dan kayanya malah diremehkan, denger2 dari obrolan nenek, bu joko dan bu bambang, kayanya dulu orang2 justru pengen berlomba jadi karyawan swasta. Jadi ayah gue suka ngambil side job tambahan. Secara, anak dia lsg 2 setelah gue satu tahun. Ade gue kebagian dirawat sama embah dari nyokap gue dan adenya nyokap gue, yang kadang ngerawat gue juga. bonyok gue dulu tinggal di kontrakan, dan kayanya dulu adenya nyokap gue yg bontot, ikut tinggal sama mereka dan jagain ade gue, sampe ade gue TK, embah gue yg mondar mandir dari jak-sel ke jak-tim untuk nganterin ade gue sekolah. Tapi ada juga masa masanya dia pasti ikut dititip di nenek kakek. bedanya saat nyokap gue pulang, dia dijemput sama bokap gue. gue tetep stay dirumah kakek nenek. kadang ada ngirinya sama ian, kalo dia ikut jemput nyokap gue waktu kerja di taman anggrek, dulu kan wow bgt ya, depannya ada aksen air terjun.liat itu aja gue udah girang. pernah ngiri, ade gue dibeliin eskrim abis jemput emak gue, pengen minta eh eskrimnya dah cair ama debu mulu isinya berpasir coba. sialan bukannya dibuang. cuma bikin gue panas aja romannya.
Ada moment dimana gue juga kayanya ga berfungsi jadi kakak, toh cuma beda setahun. Gue mau jagain dia pun gue juga masih bocah piyik. pernah ya gue minta tukeran ama si ian, kaya gue blg "mulai skrg lu kakaknya ya gue ade nya aja", abis itu ngomong ke temen2, kek nyerah gitu gue jadi kakak. Ada kisah dmn gue untungnya bertindak dewasa (maksudnya, jadi gak kena sebagai korban karna gak ikut2an main), kejadiannya di depan komplek. dulu didepan situ rawa-rawa. dan sekiranya di tahun 97/98 kita sempat kemarau panjang. jadi rawa-rawa itu mengering yang tanahnya sampe meretak-retak. Ade gue ngikutin sebagian dari kita yg main ketengah rawa2 kering, gue dengan sok dewasa, sok cool nya cuma stay didepan gerbang komplek. Lu tau lah, gmn ego anak kecil kalo gak ikut main juga, tapi disitu gue kaya ga mood main juga, tiba2 kaya dewasa aja cuma mantau2 doang. Gue pantau2, mereka mulai lompat2 bagai kodok rawa. Gak lama ade gue nangis, gue kira dari jauh dia ketawa. Taunya pas gue deketin, pantatnya udah berdarah kena beling. kocak banget ya, ada ada aja.
Momen nangis yang ada ada aja jaman dulu tuh paling berantem tembak2 pake pistol2an isi pelor; yg kalo kena dari jarak deket sih bisa lsg benjol/bengkak gitu ya. Gak sengaja deh, kalo lo baca ini maapin gue ya Pin (walau nama karakter di cerita gue ini banyak gue samarin, tapi kalo ngerasa,pasti paham deh sama kejadiannya). Jadi dulu pernah ada istilah kaya peluru nyangkut. kalo diliat dari tempat peluru itu udah kosong, tapi setelah dikokang dan ditembakin ternyata keluar pelor. Saat itu yg gue yakin, pistol gue udah kosong, dan mau prank ngagetin si Epin, lsg gue tempel ke pantatnya, lsg gue tembak "DAR!", ngamuk lah Epin, dia plorotin celana dia liat wah bentol/bengkak. Mulai berasa juga kali sakit kan, dia nangis tapi ngamuk,wak. dia mulai kokang itu pistol punya dia. Saat itu kita main di teras mushola. sampe gue ngibrit, di kejar dia kena betis gue pelornya. tapi menurut gue ga sakit. Tapi gue harus pura2 sakit biar impas dan dia ga ngejar2 gue lagi.
Sorry banget nih ya, gue gak ada dendam juga sih, cuma mau cerita aja, dulu pun gue korbannya si Epin duluan. Epin ini karakternya emang yang emosional banget. Nih anak putih, mancung kek anak blaster belanda (juga-gue dulu dengan rambut coklat gue sering dikira anak belanda- kenapa ya harus belanda, kan bisa aja gue anak british gitu ya.ngok). Balik ke si Epin yang juga tenyata karakternya bisa dibilang susah akrab sama yg lain, menurut gue. Dari kulit plg putihnya menunjukan juga kalo dia paling sering didalem rumah, main nintendo nya. Tapi gue sohib nih sama kakaknya epin si Doy. Doy ini cewe ya. Btw, kalian gini jg gak dulu kalo sblm masuk rumah temen, contoh gue mau kerumah Epin karna mau ngajak main kakaknya: "Epin...Boleh masuk gak?" suatu hari dia berkali kali bilang gak. Kaya kena-why gitu, tp ya gitulah ya sifat anak-anak, dia tahan2 di pintunya sambil kaki tangannya membentang di pintu. Gue blg dong "yaudah panggilin Doy nya", oiya ini gue masih TK loh, bahkan gue disini gak inget udah sekolah, kayanya masih 4 tahun. Dan Epin itu pantaran ade gue. masih kecil juga woi. Masih bisa dikibul2in. Dia lengah gue masuk. gue udah sampe tangga nya. dia lsg menghadang lagi. yg gue gak ngeh, dia tuh udah pegang pensil.



















Comments
Post a Comment